Das Ernterlied

Das Nildelta, Sommer 1898.

Es gab, im Dorf Kafr el-Dawar, eine Frau, die sang.
Das schien nichts Besonderes zu sein. Frauen sangen überall — beim Mahlen des Getreides, beim Wiegen der Kinder, auf dem Weg zum Fluss mit Krügen auf dem Kopf. Gesang war so alltäglich wie Staub, so natürlich wie die Flut. Niemand schenkte ihm besondere Aufmerksamkeit.
Aber Nadia Khalil sang anders.
Sie sang, als wäre das Singen ein Zweck für sich, ein Ziel und keine Begleitung. Sie hielt mitten in einer Arbeit inne, um etwas zu hören, das kein anderer hören konnte, sang dann — eine Zeile, eine Phrase, eine Melodie, die noch nicht existiert hatte — und kehrte zu ihrer Arbeit zurück, als wäre nichts geschehen, leicht zerstreut, leicht abwesend. Ihr Mann hatte längst aufgehört, sich darüber zu beunruhigen. Ihre Kinder waren mit dieser Musik aufgewachsen, so wie sie mit dem Rauschen des Windes im Schilf aufgewachsen waren.
Was weniger unbemerkt blieb, war, dass Männer stehenblieben, um zuzuhören.
Nicht die Männer des Dorfes — die kannten sie seit der Kindheit und hörten sie, ohne zu hören, so wie man aufhört, den Muezzin wahrzunehmen, wenn man ihn schon immer gekannt hat. Nein, die Männer, die durchreisten. Kaufleute. Die Vorarbeiter der englischen Baumwollfelder entlang des Kanals. Ein ägyptischer Offizier, einmal, der ohne erkennbaren Grund abgesessen war und im Staub gestanden hatte, so lange ein Lied dauerte, bevor er wieder aufsaß, ohne ein Wort.
Fatima Khalil, Nadias ältere Schwester, sang nicht. Fatima arbeitete.

Es war der heißeste Sommer seit zwanzig Jahren, sagten die Alten, obwohl die Alten das jeden Sommer sagten. Die Baumwolle stand hoch, die Flut wurde erwartet, und die Männer des Dorfes verbrachten ihre Tage mit Graben, Reparieren, Wachen — die Bewässerung verzieh keine Unachtsamkeit. Die Frauen erledigten den Rest, was so gut wie alles hieß, was noch zu tun blieb.
Fatima war vor der Morgendämmerung wach. Sie knetete das Brot, entzündete das Feuer, organisierte den Tag mit der Präzision von jemandem, der sehr früh begriffen hatte, dass die Welt sich nicht von selbst organisiert. Sie hatte drei Kinder, einen gewissenhaften, aber langsamen Mann, eine Schwiegermutter, die alles beobachtete und wenig billigte. Sie hatte auch Vorräte: Weizen in mit Wachs versiegelten Krügen, Linsen, Öl. Sie hatte auf dem Markt beim Stoff gespart, repariert, was sich reparieren ließ, die Ausgaben abgelehnt, die keinem Zweck dienten.
Nadia hatte ein Kleid, das sie liebte, zwei Kinder, die sie vergötterte, und so gut wie keine Ersparnisse.
Der Unterschied zwischen den beiden Schwestern war sichtbar, messbar und nach den Maßstäben, die das Leben im Delta beherrschten, vollkommen logisch. Fatima war eine ernste Frau. Nadia war eine angenehme Frau. Das war kein Urteil — es war eine Beobachtung, jene Art von Beobachtung, die bestimmt, was einem gegeben und was einem verweigert wird.

Im August kam Nadia und klopfte an die Tür ihrer Schwester.
Sie trug denselben Ausdruck wie mit fünfzehn, als sie den Krug ihrer Mutter zerbrochen hatte — eine verlegene Leichtigkeit, den Blick leicht abwesend, als wäre die Lage bedauerlich, aber nicht wirklich ernst.
Sie brauchte Getreide. Der Monat war schlecht gewesen. Ihr Mann hatte Fieber gehabt. Die Kinder hatten gegessen. Nichts war übriggeblieben.
Fatima ließ sie herein. Sie setzte Wasser auf. Sie sagte: warte.
Sie ging in das Hinterzimmer, hob den Deckel eines Kruges, maß ab. Sie brachte zurück, was sie geben konnte, ohne das anzutasten, was sie brauchte, um durch den Herbst zu kommen. Vielleicht nicht alles, was Nadia erhofft hatte. Aber etwas.
Nadia dankte ihr. Ihre Augen leuchteten — vor Dankbarkeit oder aus einem anderen Grund, das war schwer zu sagen. Sie sagte: du wirst auf meiner Hochzeit singen, wenn ich noch einmal heirate. Es war ein Scherz. Fatima lachte nicht ganz.
— Du hättest etwas zurücklegen sollen, sagte Fatima. Nicht unfreundlich. Als schlichte Wahrheit.
Nadia sagte: ja. Dann: du hast recht. Dann, nach einer Pause, mit einer kaum wahrnehmbaren Sanftheit: aber wenn ich den Sommer damit verbracht hätte, Linsen zu zählen, wer hätte dann gesungen?
Fatima hatte darauf keine Antwort. Oder vielmehr — sie hatte die übliche Antwort, die vernünftige Antwort, die jeder im Dorf gegeben hätte: niemand, und niemand hätte es vermisst.
Aber der Offizier hatte im Staub angehalten.
Und Fatima, die keine grausame Frau war, die im Gegenteil eine gerechte und sorgfältige und aufmerksame Frau war — Fatima hatte noch nie jemanden zum Stehenbleiben gebracht.
Sie gab das Getreide. Sie sagte nichts mehr.

Der Winter kam, wie er immer kam, ohne jemanden wirklich zu überraschen und ohne jemanden wirklich zu warnen. Nadia sang bei den Abendgesellschaften. Die Kinder schliefen an sie gelehnt. Das Getreide hielt durch.
Im Frühling machte ein Mann aus Tantah, der von ihr gehört hatte, einen Vorschlag: bei Hochzeitsfesten zu singen, in den großen Häusern, für die Familien, die zahlten. Das war keine Sache, die man tat. Es war auch nicht genau eine Sache, die man nicht tat — die Regeln waren in diesem Punkt vage, wie sie es in vielen Dingen waren, die Frauen betrafen, die Gaben besaßen, die niemand recht zu benennen wusste.
Nadia sprach mit ihrem Mann. Ihr Mann zuckte mit den Schultern mit der Gelassenheit eines Mannes, dessen Fieber drei Wochen gedauert hatte und der seine Gewissheiten still revidiert hatte.
Sie nahm an.
Fatima erfuhr es durch ihre Schwiegermutter, die es von jemandem auf dem Markt gehört hatte. Sie stand einen Moment schweigend da, die Hand im Mehl.
Sie sagte: gut für sie.
Und es stimmte. Es war aufrichtig gemeint. Und gleichzeitig — gleichzeitig stand Fatima in ihrer wohlgeordneten Küche, die Krüge voll, die Kinder gekleidet, der Mann pünktlich zu Hause, und etwas in ihr, das keinen Namen hatte und das sie nicht hätte singen können, selbst wenn sie dazu fähig gewesen wäre.