Die verödete Terrasse

Hoch über Moray, wo die Erde in perfekte Kreise geformt ist wie eine dem Himmel dargebotene Schale, war etwas zerbrochen. Drei Monde lang hatte die unterste Terrasse — wo man Pflanzen aus den warmen Tälern anbaute — nichts hervorgebracht. Kokasträucher vergilbten vor ihrer Zeit, Paprikaschoten faulten an der Ranke, und selbst wildes Unkraut weigerte sich zu wachsen. Die Bauern sprachen von einem zornigen Huaca, von einem Erdgeist, den sie beleidigt hatten. Sie hatten ihre Opfergaben vervielfacht: Kokablätter, Llamafett, auf den Boden gegossene Chicha. Nichts half. Die Erde blieb stumm.
Sie riefen nach Killa. Sie kam im Morgengrauen, als der Tau noch die Steine netzte. Sie begann nicht damit, die Bauern zu befragen. Sie stieg in die Kreise hinab, langsam, wie man in einen Brunnen hinabsteigt. Sie kniete nieder und nahm eine Handvoll Erde. Sie hielt sie an ihre Nase. Sie rieb sie zwischen ihren Fingern. Sie kostete davon. Dann schloss sie die Augen und lauschte — nicht den Stimmen der Menschen, sondern der Stille der Erde selbst.
Sie verharrte lange so. Die Bauern flüsterten ängstlich miteinander. Manche sagten, sie sei verrückt, andere, sie spreche mit Geistern. Killa hörte sie nicht. Sie spürte etwas anderes: eine Abwesenheit. Keinen Fluch, keinen Zorn. Eine Abwesenheit von Händen.
Sie stieg zurück zum Dorf hinauf und ließ den Terrassenwächter zu sich bringen, einen Mann namens Llanqui, der diesen Ort zwanzig Jahre lang gepflegt hatte. Er kam gebeugt, die Augen gesenkt. „Seit wann", fragte Killa, „habt Ihr niemanden mehr, der Euch hilft?" Llanqui zögerte. „Seit der Regenzeit", antwortete er. „Mein Sohn ist nach Cusco gegangen. Die anderen wurden für die Werke des Sapa Inca gerufen. Ich bin allein."
Killa nickte. Sie kehrte zu den Terrassen zurück und zeigte den Bauern, was sie erkannt hatte: Die Erde war nicht verflucht. Sie war erschöpft. Die Kreise von Moray sind keine einfachen Felder — sie sind Versuchsstätten, wo Pflanzen auf verschiedenen Höhen erprobt werden. Jede Terrasse hat ihr Mikroklima, ihr Gleichgewicht. Als Llanqui allein war, konnte er die Bewässerungskanäle nicht mehr unterhalten, die Steine, die vor dem Frost schützen, nicht mehr versetzen, die Kulturen nicht mehr nach Bedarf rotieren lassen. Die Erde war nicht zornig. Sie war verlassen.
Die Arbeiter wurden zurückgerufen. Die Kanäle wurden gereinigt. Man pflanzte von neuem mit Sorgfalt, die alten Rhythmen achtend. Drei Monde später war die unterste Terrasse wieder grün. Killa verriet den Bauern nie, dass es niemals einen zornigen Geist gegeben hatte. Manchmal liegt das Geheimnis nicht im Unsichtbaren — sondern in dem, was wir aufgehört haben zu sehen.