Der Dachboden

Helmut Bauer war siebenundsechzig, als seine Tochter die Kisten brachte.
Es waren nicht wirklich seine Kisten — sie gehörten seiner Mutter, ihrer eigenen Mutter, Ingrid, die im März nach achtzehn Monaten Krankheit gestorben war, die jeder kommen sah, außer scheinbar Helmut. Es gab Fotos, Briefe, Kontoauszüge, Papiere, die Menschen aufbewahren, ohne zu wissen warum, und die, wenn sie nicht mehr da sind, Beweise für etwas werden.
Seine Tochter hieß Marlene. Sie war vierzig, hatte die Stirn ihrer Mutter und Ingrids Angewohnheit, Dinge einfach irgendwo abzustellen, wenn sie einen Raum betrat — eine Gewohnheit, die Helmut in dreiunddreißig Jahren Ehe verrückt gemacht hatte und die seit März jedes Mal seine Kehle zuschnürte, wenn er daran dachte.
— Ich habe keinen Platz, hatte er gesagt.
— Papa, du hast einen ganzen Dachboden.
— Der Dachboden ist voll.
— Voll mit nichts.
Das war wahr. Er war voll mit nichts — Skiern, die er nicht mehr benutzte, unpassenden Koffern, einer Nähmaschine, die Ingrid 1989 gekauft und nie ausgepackt hatte. Marlene hatte die Kisten am Sonntag hochgetragen, sie an die weit entfernte Wand gestellt und war wieder heruntergekommen, ohne zu verweilen, denn sie hatte ihre eigenen Kinder, ihr eigenes Haus und ihre eigene Trauer zu bewältigen.
Helmut war auf dem Dachboden geblieben.
Es war eine Gewohnheit, in die er ohne es zu merken gefallen war — am späten Nachmittag hinaufzugehen, wenn das Licht schwächer wurde und nichts Präzises mehr zu tun blieb. Es gab einen Klappstuhl und ein Dachfenster, das auf den Garten hinausblickte. Er setzte sich. Er schaute.
Zuerst öffnete er die Kisten nicht. Er beobachtete sie aus dem Augenwinkel, so wie man einen Nachbarn beobachtet, den man noch nicht begrüßt hat, mit dem sich eine Stille zu lange festgesetzt hat, um sie ohne Mühe zu brechen. Eines Abends öffnete er dann eine, ohne besonderen Grund, und fand ein Foto ihrer ersten Wohnung in Hannover — die beiden orangefarbenen Sideboards, die Ingrid gegen seinen Wunsch ausgesucht hatte, und den Ofen, der rauchte, wenn man ihn über 180 Grad stellte.
Er blieb lange bei diesem Foto.
Was er damals über die Sideboards gesagt hatte, war nicht nett. Was er über den Ofen sagte, auch nicht, noch über andere Dinge, in anderen Jahren, in anderen Wohnungen. Ingrid hatte breite Schultern und verteidigte sich nicht immer, was wiederum eine Art Selbstverteidigung war, die er zwanzig Jahre brauchte, um zu verstehen. Als er es begriff, hatte er sich verändert — nicht vollständig, denn niemand ändert sich vollständig, aber genug, damit Marlene als Kind, dann als Teenager und schließlich als Erwachsene zwei Väter in ihrer Erinnerung hatte: den einen davor und den einen danach.
Er wusste nicht, welchen der Väter Ingrid bevorzugt hatte. Er fragte nicht. Das war vielleicht der Kern der Sache.
Die Kisten enthielten auch Briefe — nicht seine eigenen, sondern Briefe, die an sie gerichtet waren, von einer Freundin, die in Schweden lebte und mit der Ingrid vierzig Jahre lang Korrespondenz gehalten hatte. Helmut las sie nicht. Er hielt sie einen Moment in der Hand, spürte das Gewicht des Papiers und legte sie wieder ab. Es war etwas Unanständiges daran, zu lesen, was eine tote Frau von einer anderen erhalten hatte, durch Augen, die es nie sehen sollten.
Doch ihr Gewicht allein sagte ihm einiges. Ingrid hatte ein Innenleben, das er nur schlecht gekannt hatte. Sie hatte Korrespondenzpartner, Loyalitäten, Sorgen, die sie anderen anvertraut hatte. Das war kein Vorwurf — nur eine Tatsache, die er nicht bemessen hatte, solange sie noch da war.
Draußen wechselte der Garten von Grün zu Grau. Der Nachbar räumte seinen Rasenmäher weg. Ein Kind rief etwas auf der Straße.
Helmut dachte daran, was er anders hätte machen können. Es war eine lange, vertraute Liste, die er seit März führte, und die ihm nichts brachte — weder Erleichterung noch Verständnis, nur das Gefühl eines Mannes, der einen Stein umdrehte, nur um darunter einen anderen Stein zu finden. Reue funktioniert so: Sie verspricht eine Schlussfolgerung und liefert keine. Sie füllt den Raum, ohne ihn zu möblieren.
Er legte die Briefe hin.
Marlene rief sonntags an. Ihre Gespräche hatten sich seit März verändert — weniger kurz, weniger sachlich, zögernder. Sie stellte ihm Fragen, die sie zwanzig Jahre lang nicht gestellt hatte: Was er aß, ob er ausging, ob er Leute traf. Er fragte nach den Kindern mit neuer Aufmerksamkeit, als ob, jetzt, wo eine Generation verschwunden war, die anderen plötzlich an Wert gewannen.
Er hatte den Kindern von Marlene nicht immer Beachtung geschenkt. Zu klein, zu laut, zu weit weg — er hatte seine Gründe, wie man sie immer hat. Die Gründe waren nicht falsch. Sie reichten nur nicht aus.
Am folgenden Sonntag sagte er, als Marlene anrief, dass er die Kinder am darauffolgenden Wochenende gerne sehen würde. Es entstand eine Stille — eine Stille der Überraschung, nicht der Ablehnung.
— Beide? fragte sie.
— Wenn es möglich ist.
— Sie werden sich freuen.
Er wusste nicht, ob das stimmte. Vielleicht würden sie, vielleicht auch nicht. Sie waren sieben und neun Jahre alt, ein Alter, in dem ein Großvater meist jemand ist, der nach einem alten Haus riecht und Münzen verteilt. Er hatte noch keine andere Definition, die er ihnen anbieten konnte. Er konnte eine aufbauen.
Es war nicht viel. Aber auch nicht das Gegenteil.
Der Dachboden blieb wie er war — Kisten an der Wand, der Klappstuhl, das Dachfenster. Helmut hatte nichts sortiert, nichts weggew. Er könnte wieder hinaufgehen. Er könnte die Kisten wieder öffnen, sie schließlich sortieren, Dinge verschenken, entscheiden, was er mit den nicht mehr benutzten Skiern und den ungemischten Koffern macht.
Oder auch nicht. Manche Dinge müssen nicht gelöst, um nicht mehr dringend zu erscheinen.
Was klar war, war, dass Ingrid im März gestorben war dass die orangefarbenen Sideboards vor dreißig Jahren auf irgendeiner Müllkippe verschwunden waren und dass der einzige Ort, an dem er noch etwas wählen konnte, der kommende Sonntag war, mit zwei Kindern, die er kaum kannte und vielleicht besser kennenlernen würde.
Es war wenig. Es war das, was er hatte.