La Fiole magique du forgeron

Le forgeron glissa la fiole contre sa poitrine, sentant le verre mince, un soupçon de froid, malgré la chaleur de l’atelier. Certains soirs, il la sortait, la tournant dans sa main, hypnotisé par les reflets bleutés qui voyageaient sur sa paroi, comme des nageoires minuscules dans les profondeurs. Il lui trouvait quelque chose de vivant.

Une fois le travail achevé, il aimait rester seul au coin du feu, la fiole posée devant lui, observant comment la lumière vacillante semblait la remplir de souvenirs. C’était comme si la fée, en partant, y avait laissé sa voix, ou une pensée secrète, ou peut-être un fragment de ce monde qui restait interdit aux hommes.

La rumeur des jours reprenait chaque matin, le bruit du marteau, l’odeur du bois et la fine poudre ferrugineuse qui salissait tout.

Un matin, une jeune femme, qu’il prit d’abord pour une enfant tant elle était petite, se présenta à la forge. Ce n’était pas un endroit où généralement venaient les femmes. C’était plutôt les jeunes hommes qui “choisissaient”, au moins en pensée, l’épée qu’ils ne pouvaient s’acheter.
La jeune femme tremblait. Il la fit asseoir près du feu de forge. Des taches d’eau fonçaient le bleu de sa robe, les manches humides, la coiffure de cheveux mouillés tressés à la hâte. Elle semblait venue de la rivière. Peut-être la pluie, ou une fuite brutale par les chemins détournés.

Le forgeron lui tendit la main pour la saluer, mais elle hésita, puis finit par poser ses doigts glacés dans la paume râpeuse. Il sentait la dureté d’une vie sans mollesse domestique sous la peau fragile. Elle s’appelait Sylviane. La sylve, la forêt. Elle s’appelait enfant de la forêt. Le nom lui plut et lui resta longtemps en bouche après qu’elle l’eut prononcé, comme un goût d’herbe fraîche ou la morsure d’une ortie.

Elle voulait une clé. Mais pas n’importe laquelle : une clé qui fontionnerait, même si la serrure décidait de la rejeter. Une clé pour forcer une porte, sans qu’on sache ensuite qu’elle avait été forcée. La première pensée du forgeron fut de répondre qu’il n’était pas serrurier… mais elle était si jolie! Il choisit un morceau de métal d’une taille appropriée et réfléchit.

Comme souvent lorsque ses mains étaient inoccupées, il en glissait une contre sa poitrine pour toucher la petite fiole magique. La présence du verre contre sa peau devenait de plus en plus distincte, presque chaude à présent, troublante. Les mots de la jeune femme, vite murmurés, s’entortillaient dans sa tête comme de la limaille sur un aimant. Une clé pour que la porte obéisse, mais sans qu’on sache… Elle avait dit cela d’un ton à la fois urgent et résigné, comme si elle venait juste de comprendre qu’elle aurait à demander cette faveur, sans jamais l’avoir voulu.

Il posa la barre de fer sur l’enclume. Un peu trop fort, le tintement surprit Sylviane. Elle ne sursauta pas, mais sa mâchoire se crispa. Il se mit à la travailler, lentement, cherchant à perdre la forme d’origine du métal pour lui faire oublier son passé de simple tige. Tout en travaillant, il jetait des coups d’œil furtifs à la jeune femme et s’aperçut qu’elle le regardait, ou plus précisément, qu’elle regardait ses mains massives qui façonnaient le métal avec une précision surprenante, les doigts épais mais agiles dansant sur la surface qui rougeoyait peu à peu.
Les jointures noircies par le labeur quotidien se contractaient et se détendaient sous la peau tannée tandis que ses pouces imposants guidaient la transformation du métal avec une délicatesse inattendue.
Chaque mouvement de ses larges paumes révélait des années de pratique, la lumière de la forge dessinant des ombres changeantes dans les crevasses et les cals de ses mains puissantes.Si l'on avait pu goûter l'air autour de ses mains, on y aurait trouvé cette saveur métallique et minérale qui imprègne jusqu'à la salive des hommes qui forgent jour après jour.
Ses lèvres, qu'il humectait parfois en travaillant, devaient connaître cette saveur unique de sel et de métal qui reste sur les doigts d'un forgeron, goût du labeur qui devient presque une signature.

Sylviane se dit que de telles mains ne pouvaient être mauvaises, qu’elle avait eu raison de venir à la forge, bien que le hasard l’eut conduite plutôt que sa volonté.
À intervalles réguliers, il posait son marteau pour réfléchir et une de ses mains se glissait sous sa chemise, sans même qu’il y prenne garde. Sylviane entrevit la fiole et demanda ce qu’il touchait ainsi.
Le forgeron sortit le flacon qu’un lacet de cuir tenait autour de son cou et lui en expliqua la provenance. Sylviane sourit.
“Ah! Vous êtes ce forgeron-là!”
Devant son air interrogateur, elle s’expliqua: “le forgeron qui a sauvé ma soeur de la toile d’araignée.”
Il resta un instant sans voix. Ce souvenir précis, il l'avait rangé dans le grand coffre des choses singulières, près du fond, sous une couche d'autres anecdotes moins frappantes. Une soeur, donc, et celle-ci le connaissait de réputation. Jamais il ne s'était vu comme quelqu'un qu'on racontait.
“Oui, c'était il y a longtemps,” dit-il, presque à contrecœur.
“Pas si longtemps,” fit-elle, le regard brillant, “pour ma sœur, c'était hier.”

Il se méfiait des récits de fées et des dettes invisibles, mais Sylviane avait dit cela sans malice, comme on mentionne une pluie ou un orage qui passe. Elle se tenait droite, les doigts croisés sur ses genoux, le regardant avec une attention calme, apaisée.

Il se demanda pour qui, pour quoi elle avait besoin d’une clé. N’était-elle pas une fée elle aussi? Ne pouvait-elle apparaître où et quand elle le voulait?
Elle rit.
Le rire s’échappa, limpide et sans écho, brisant le silence comme un caillou dans la mare. Il y avait dans ce son une clarté juvénile, une note claire qui persistait comme la résonance d’un clocher lointain. C'était comme le son d'un million de cloches délicates sonnant à l'unisson, une expression pure et joyeuse, un vrai rire de fée.
“Apparaître et disparaître… si personne n’y met d’obstacle.”
Sylviane raconta au forgeron qu’elle avait repoussé les avances d’un vieux lutin, et qu’il se vengeait.
“Votre peuple croit que les lutins sont d’aimables petites personnes, mais ils vieillissent plus vite que les fées et s’en aigrissent. De plus, ils deviennent chauves et ventripotents, leur nez s’allonge, leurs oreilles aussi.”

Le forgeron rit tout en regardant la tige de métal qui commençait à ressembler à une clé.
“Si vous posez la fiole que ma soeur vous a donnée sur cette ébauche de clé, la magie passera de l’une à l’autre et la clé ouvrira la porte que le lutin a verrouillée.”
Le forgeron fit ce que Sylviane lui conseillait. Quand le flacon toucha la clé, il sentit que quelque chose le quittait et en conçut un certain désappointement. Comme l’ombre d’une tristesse.

Sylviane empocha la clé. “Je vais pouvoir rentrer chez moi.”
Le soulagement perçait dans sa voix. Elle s’approcha du forgeron et glissa la main sous sa chemise pour toucher la délicate fiole. Il sentit que quelque chose lui revenait, un sentiment de joie et de paix.
“Est-ce que vous reviendrez?” demanda-t-il. Puis il ajouta: “Avant que mon nez et mes oreilles ne s’allongent.”
Sylviane rit: Son rire était comme une cascade délicate, déferlant avec un son unique et enchanteur qui emplit la forge de joie et d'émerveillement.
“Vous êtes trop bon pour enlaidir.”
Elle s’éloigna, se retourna et lui cria: “Je reviendrai vous demander votre nom.”
Puis elle disparut dans la forêt.