Le Tisseur aveugle

Dans un village au nord de Cusco, vivait un homme qu'on appelait l'Aveugle. Il avait perdu la vue dix ans plus tôt, lors d'un éboulement dans les mines de sel. Depuis, il ne voyait plus ni le jour ni la nuit. Mais ses mains, elles, n'avaient rien oublié. Elles se souvenaient de chaque fil, de chaque couleur, de chaque motif que ses yeux avaient contemplés avant de s'éteindre.

Un jour, on lui apporta de la laine teinte avec les pigments les plus rares : rouge de cochenille, bleu d'indigo, jaune de ch'illka, noir de fer. On lui demanda de tisser un uncu, une tunique pour un noble de la cour. L'Aveugle accepta. Il installa son métier à tisser, et pendant trois lunes, ses mains travaillèrent sans relâche.

Quand la tunique fut terminée, on la déroula devant les anciens. Et tous restèrent silencieux. Car l'Aveugle n'avait pas tissé les motifs traditionnels — les condors, les soleils, les géométries sacrées. Il avait tissé autre chose : des visages. Des visages d'hommes et de femmes, avec leurs peurs, leurs fatigues, leurs silences. Il avait tissé la vie de ceux qu'on ne représente jamais sur les étoffes royales : les porteurs, les cultivateurs, les veuves.
On convoqua l'Aveugle. « Pourquoi as-tu fait cela ? » demanda le gouverneur. L'Aveugle baissa la tête. « Mes yeux ne voient plus, dit-il. Mais mes mains se souviennent de ce que j'ai vu toute ma vie. Et ce que j'ai vu, ce n'est pas la gloire des nobles. C'est le dos courbé de ceux qui portent.»

Killa fut appelée. Elle toucha la tunique, passa ses doigts sur chaque visage tissé. Elle ne dit rien pendant longtemps. Puis elle prit la tunique et la porta elle-même au noble. « Cette étoffe est précieuse, dit-elle. Elle raconte une vérité que personne n'ose dire. Garde-la. Et quand tu la porteras, souviens-toi de ceux qui ne sont pas représentés."
Le noble garda la tunique. On ne sait pas s'il la porta un jour. Mais on dit que, depuis ce jour, il regarda différemment ceux qui travaillaient pour lui. Parfois, la vérité n'a pas besoin d'être vue. Il suffit qu'elle soit touchée.