Ásmundr Hjaltisson — Le dernier solstice

L’hiver venait tôt cette année, avec la lente insistance des saisons du Nord. Les pâturages étaient devenus de la pierre blanche ; les chevaux portaient la neige comme un manteau. Sur la ferme des Hjaltisson, les gens marchaient en silence, comme si la voix elle-même craignait de geler dans l’air.

Ásmundr était le deuxième fils d’Einar le Fidèle. Il avait l’âge où un homme sait tenir une épée mais n’a pas encore épousé la paix. L’hiver précédent, son frère aîné, Hrolfr, était tombé sous les armes de Þórolfr le Noir, lors d’un raid brutal qui avait emporté bétail, farine et honneur. Le sang versé n’avait jamais été lavé ; la loi islandaise, intangible et sévère, exigeait réparation ou vengeance. Mais réparer coûtait argent, bétail, terres. Et les Hjaltisson n’avaient plus rien à donner.

C’est alors qu’était venue Brynhildr, la völva aux yeux sombres, celle que l’on disait voir dans le vent ce que d’autres ne voyaient pas en plein jour. Elle avait dormi trois nuits dans la demeure, sur des peaux disposées en cercle, la tête tournée vers le Nord.
Au matin du quatrième jour, elle avait parlé.
« J’ai rêvé de sang sur la neige, avait-elle dit. J’ai rêvé de ton fils marchant seul vers la salle de Þórolfr le Noir, lorsque le soleil est le plus faible. Deux hommes tomberont devant la porte, et le troisième sera le maître des lieux. Il portera la richesse comme une armure, mais son destin sera plus fragile que la glace du fjord. Ásmundr le frappera, et Þórolfr mourra. Mais le fils d’Einar ne verra pas le soleil se coucher. »

Personne n’avait osé contester la prophétie. Brynhildr n’exagérait jamais, n’adoucissait jamais, ne fracassait jamais non plus. Elle disait, simplement. Cela rendait ses paroles plus lourdes que des pierres.
Elle s’était tournée vers Ásmundr :
« Tu peux rester chez toi. Personne ne te blâmera : Þórolfr a quinze hommes. La loi ne te demandera pas plus que ce que tu peux donner. »
Elle avait quitté la ferme le jour-même, laissant dans son sillage l’odeur du genévrier et une inquiétude qui ne diminuait pas.

Ásmundr avait hoché la tête, lentement. Puis il avait commencé à aiguiser son épée. Chaque soir, alors que les ombres devenaient longues, on entendait le frottement régulier de la pierre sur l’acier, comme un cœur obstiné. Sa mère filait la laine sans parler, mais ses mains tremblaient parfois. Et parfois elle pleurait en silence, car les femmes du Nord connaissent la valeur de la retenue. Einar, le père, ne disait rien ; il observait son fils, mesurait ses gestes, pesait sa destinée. Et le soir venu, il se retirait près du foyer avec ses pensées, car il composait déjà un poème scaldique qui suivrait son fils au-delà du monde.
La rumeur du solstice parcourait les terres. Dans les fermes voisines, on sacrifiait un bouc pour l’année à venir, on nettoyait les autels des dieux. Mais chez les Hjaltisson, on se préparait au voyage d’un seul homme.

Le matin du solstice, Ásmundr chaussa ses bottes, attacha sa cape, prit son épée et son petit bouclier. Il salua son père d’un regard, car les hommes du Nord savent que certaines paroles sont moins fortes que le silence. Sa mère posa une main sur son bras, un bref instant — trop bref pour retenir quoi que ce soit.
Il marcha.
La neige craquait sous ses pas, et le vent soulevait des tourbillons pâles. Le domaine de Þórolfr se tenait au fond de la vallée, vaste et riche : des clôtures solides, un fumoir d’où s’élevaient des nuages gras, et surtout la grande salle, où le seigneur festoyait avec ses hommes.

Lorsque Ásmundr arriva, deux gardes se tenaient devant la porte. Ils le virent, se moquèrent peut-être, car l’idée d’un seul homme venant réclamer justice contre quinze était étrange et presque admirable. L’un leva sa hache.
Ásmundr ne parla pas. Il avança.

Le premier garde tomba presque aussitôt, surpris par la rapidité d’un homme venu pour mourir. Le second tenta de reculer, mais la neige le trahit ; Ásmundr frappa de biais, et le sang fit une tache sombre sur la blancheur du sol.
La grande porte s’ouvrit brusquement. Þórolfr apparut, large d’épaules, richement vêtu, mais le regard froid comme les fjords. Il comprit sans qu’on lui explique. Il tira son épée, descendit les marches, et les deux hommes se retrouvèrent dans la cour, entourés par les cris d’alarme.
Ils se jaugèrent, sans hâte. Þórolfr avait le poids de l’expérience ; Ásmundr, la certitude du destin.

Le combat fut long, bien que nul ne put dire combien de temps exactement. Les hommes de Þórolfr criaient, mais aucun n’osait intervenir, car cela aurait rompu l’honneur. Les épées heurtaient les boucliers, ricochaient sur les anneaux de maille, mordaient la chair lorsque l’un ou l’autre laissait une ouverture.
Finalement, Ásmundr feinta à gauche, puis frappa sous les côtes. Þórolfr poussa un râle, chancela, tomba à genoux. Son sang se répandit sur la neige, chaud comme une offrande trop tardive.
Le Noir tenta une dernière parole, mais sa gorge se remplit de rouge. Il s’inclina dans la neige, lentement, comme un homme qui s’endort.

Ásmundr resta debout, le souffle court. Autour de lui, les hommes de Þórolfr hésitaient entre fuir et venger. Mais la loi islandaise était claire : la vengeance avait été accomplie. Le chef était mort de la main du plaignant. Quiconque tuait Ásmundr désormais serait hors-la-loi.
Personne ne bougea.
Puis Ásmundr sentit un poids étrange dans sa poitrine, comme si le froid voulait entrer à l’intérieur. Il comprit sans peur. Il tomba à son tour, le visage tourné vers le ciel pâle du solstice.
Il mourut avant le coucher du soleil.

On rapporta le corps à la ferme des Hjaltisson. Einar reçut son fils sans larmes. Il avait encore un devoir à accomplir : donner des mots à ce que le monde n’expliquerait jamais.
Au soir, devant la famille réunie, il récita le poème funéraire :
« Sous le ciel d’hiver, le fils de la terre,
Ásmundr, dont la lame a chanté la vérité,
A marché vers le destin, non pour fuir, mais pour que le monde se souvienne.
Que la neige garde son pas, que le vent porte son nom,
Jusqu’à ce que les fjords eux-mêmes murmurent en son honneur. »

Dans le silence qui suivit, les flammes du foyer semblaient écouter.
Et ainsi passa le jour du solstice. Les jours reprirent leur lente marche, comme si rien n’avait changé. Mais dans la vallée, lorsque le vent soufflait du Nord, certains juraient qu’on pouvait entendre un nom glisser entre les rafales.
Ásmundr.
Et nul n’osait l’oublier.