La Nuit du Moïka

Saint-Pétersbourg, 16 décembre 1916

Je ne savais pas que tuer un homme pouvait prendre aussi longtemps.

Il y a des heures que nous attendons dans ce sous-sol. Le feu crépite. Sur la table, les gâteaux au cyanure que Maklakov a préparés avec des mains de médecin, précises et sans tremblement. Le vin, également empoisonné. Nous avions tout calculé. Nous sommes quatre hommes de bonne famille, deux officiers, un député, et moi — Félix Yusupov, qui possède des palais que l'Empereur lui-même ne pourrait s'offrir — et nous attendons comme des domestiques qu'un moujik daigne descendre de notre salon.
Il rit, là-haut. J'entends son rire à travers le plafond. Ma femme est absente, heureusement. Nous avons prétendu qu'elle revenait d'une soirée. Il l'a demandée par son prénom. Cela seul aurait dû suffire à nous convaincre que nous faisions la chose juste.

Grigori Efimovitch est arrivé à minuit passé, enveloppé dans une pelisse qui sentait la cire et l'encens. Il m'a serré les deux mains avec une chaleur que je n'attendais pas. Ses yeux — on nous en a tant parlé, de ces yeux — sont simplement épuisés. Un homme qui a trop veillé. Un homme qui a bu trop de vin de trop de tables différentes et qui n'en peut plus de son propre mystère.
Je l'ai conduit au sous-sol avec le prétexte de lui faire entendre la musique, en haut, ce gramophone que j'avais placé là exprès pour couvrir nos voix. Yankee Doodle, jouée en boucle. Une absurdité. Il n'a rien remarqué.
Il a mangé les gâteaux.
Il a bu le vin.
Nous attendions.
Rien.

En haut, mes complices se regardaient sans se parler. Purichkevitch essuyait ses paumes sur son pantalon. Dmitri Pavlovitch, le grand-duc — cousin de l'Empereur, notez bien — avait le teint d'un homme qui regrette. Le médecin, Lazovert, avait blêmi en apprenant que la dose n'avait rien fait. Il avait pourtant mesuré. Il avait pourtant compté.
Il y a dans l'échec du poison quelque chose d'humiliant qui dépasse la simple déconvenue. Comme si l'homme refusait de jouer le rôle que nous lui avions écrit.
Je suis redescendu avec un revolver emprunté à Dmitri. Je lui ai dit que je voulais lui montrer une armoire de cristal. Il regardait une croix en ivoire posée sur le manteau de la cheminée. Il semblait presque paisible. J'ai tiré dans le dos.
Il s'est effondré.

Nous avons cru, un instant, que c'était fini.
Puis il s'est relevé.
Je vous laisse imaginer — non, je ne vous laisse pas imaginer, parce que vous ne pourrez pas. Il y a des choses que l'imagination refuse. Ses mains sur ma veste. Son visage si proche du mien. Ses dents. Il m'a appelé par mon prénom de baptême avec une voix que je n'avais encore jamais entendue de lui, une voix sans séduction, sans mystère, simplement la voix d'un homme qui comprend ce qui se passe et qui a peur.
Moi aussi j'avais peur. C'est ce qui m'humilie le plus, aujourd'hui.

Nous avons tiré encore, dans la cour. Purichkevitch cette fois. Puis une dernière balle. Puis nous l'avons enveloppé dans un rideau — un rideau de soie bleue, détail que je n'aurais pas choisi si j'avais écrit cette histoire — et porté jusqu'à la Moïka glacée.
Le corps a disparu sous la glace noire.
Nous sommes rentrés en silence.

Ce matin, en changeant de vêtements, j'ai trouvé sur ma manchette une tache d'encre. Pas de sang — cela, nous avions fait attention. De l'encre, d'un courrier rédigé la semaine dernière pour organiser la soirée. Une lettre polie, presque mondaine. Venez donc, nous serons entre amis.
J'ai regardé Saint-Pétersbourg par la fenêtre. La ville était blanche et silencieuse comme elle l'est toujours en décembre. Rien n'avait changé. Le palais d'hiver était encore debout. Les cloches de l'Amirauté sonnaient l'heure.
On nous appellerait des patriotes, plus tard. Des sauveurs. On dirait que nous avions tenté d'empêcher la catastrophe.

La catastrophe arriva quatorze semaines après.
L'Empire tomba au printemps, comme tombe un arbre dont on n'avait pas mesuré la profondeur des racines. Raspoutine mort, la Tsarine inconsolable, le Tsar distrait, la guerre interminable — rien n'avait changé parce que nous n'avions rien compris. Nous avions tué le symptôme en croyant tuer le mal.
Dans la Neva, au fond, notre rideau de soie bleue.
Et nous qui, ce matin-là, allions prendre notre petit-déjeuner.