La Femme qui tint le ciel

Mongolie, 1470

Il y avait une façon de regarder une steppe et de n'y voir que du vide. Manduul Khan avait ce regard-là depuis plusieurs années. Les herbes ondulaient, le vent sculptait les nuages en formes fugaces, les chevaux traversaient l'horizon comme des pensées sans suite — et lui regardait tout cela avec les yeux de quelqu'un qui a cessé de compter.
L'opium était arrivé discrètement, par les routes du sud, dans les bagages des marchands qui savaient reconnaître un homme à qui il était utile de vendre quelque chose. Manduul n'était pas mauvais. Il n'était simplement plus là — présent de corps, absent d'esprit, régnant sur un empire qui s'effilochait comme un vieux feutre pendant qu'il contemplait le plafond de sa yourte avec une sérénité que d'autres auraient pu confondre avec la sagesse.
Mandukhai, elle, regardait la steppe et y voyait tout le reste.

Elle avait épousé le khan à dix-huit ans, non par inclination mais par nécessité — la sienne et celle de son peuple. Les Mongols de 1470 n'étaient plus ce qu'ils avaient été. L'empire de Gengis Khan, ce colosse qui avait fait trembler la Chine, la Perse et la Russie en un même souffle, s'était fragmenté en khanats rivaux, en factions épuisées, en querelles de succession qui duraient des décennies. Il ne restait de la gloire passée que le souvenir — et les soins qu'on prend à un souvenir ne nourrissent pas une tribu.

Ce qu'il fallait, pensait Mandukhai avec la précision tranquille d'une femme habituée à penser là où d'autres parlaient, c'était une ligne. Un fil tendu entre le passé et l'avenir. Un héritier du sang de Gengis, autour duquel les tribus pourraient se rassembler.
Manduul n'en produisit pas. Il ne produisit pas grand-chose, en vérité, sinon une fumée douce qui montait de sa pipe vers le ciel mongol, et une façon de hocher la tête quand on lui parlait qui ressemblait à de l'accord sans en être.
Mandukhai prit ses décisions seule. C'était plus efficace.

L'enfant s'appelait Batumöngke. Il avait sept ans quand elle le fit chercher — orphelin, fils de lignage direct, dernier rejeton mâle de la maison de Gengis Khan qui ne soit pas encore mort de sa propre imprudence ou de celle des autres. Il était maigre, silencieux, et regardait les adultes avec des yeux qui avaient déjà appris à ne pas trop attendre d'eux.
Mandukhai l'installa dans sa yourte. Le fit manger correctement. Lui enseigna à monter à cheval, à tenir un arc, à écouter avant de parler. Ceux qui observaient la scène ne savaient pas exactement quoi en penser — était-ce de la politique ? De la tendresse ? Les deux, probablement, et cette combinaison était peut-être ce qu'il y avait de plus redoutable chez elle.

Manduul mourut en 1478, sans héritier, sans avoir résolu grand-chose. Mandukhai était veuve à vingt-neuf ans. Elle aurait pu se retirer dans une yourte moins exposée aux courants d'air de l'histoire, confier le jeune Batumöngke à d'autres mains, attendre.
À la place, elle épousa Batumöngke.
Il avait onze ans. Elle en avait vingt-neuf. La chose était étrange, même pour l'époque, mais personne n'eut l'impudence de le lui dire en face.
Ce n'était pas un mariage ordinaire — c'était un acte politique d'une clarté presque brutale : elle lui donnait sa légitimité de grande reine, il lui donnait sa descendance de Gengis. Ensemble, ils constituaient quelque chose que ni l'un ni l'autre n'aurait pu être séparément.
Les tribus comprirent. Lentement, comme les tribus comprennent toujours — par intérêt d'abord, par conviction ensuite — elles revinrent dans le giron.

Ce qui suivit dépasse les limites du vraisemblable, mais les chroniques mongoles ne sont pas connues pour leur goût de la fiction.
Mandukhai conduisit des campagnes militaires. Pas depuis l'arrière, pas symboliquement : elle chevaucha avec ses guerriers, arc au dos, contre les Oirats qui menaçaient les frontières occidentales. Il y eut une bataille — les historiens débattent encore de laquelle — durant laquelle elle était enceinte de jumeaux. Elle combattit quand même. Les jumeaux naquirent. Ils survécurent.


Elle eut au total huit enfants avec Batumöngke, qui grandissait pendant qu'elle gouvernait, et qui devint avec les années un khan digne du titre — ce qui n'était pas un hasard, étant donné qui lui avait enseigné à l'être.
Ce n'était pas le pouvoir pour le pouvoir. Ce n'était pas l'ambition telle que les hommes la pratiquent — bruyante, impatiente, avide de reconnaissance. C'était quelque chose de plus froid et de plus durable : la conviction qu'il y avait un travail à faire, que personne d'autre ne le ferait, et qu'il fallait donc le faire soi-même, sans attendre qu'on vous en donne la permission.

Les tribus mongoles l'appelèrent Mandukhai Sechen — Mandukhai la Sage. Le titre était mérité, mais il manque quelque chose. La sagesse, telle qu'on la représente d'ordinaire, est une qualité contemplative. Ce que Mandukhai pratiqua pendant trente ans fut tout autre chose : une sagesse en mouvement, une intelligence qui ne restait pas à réfléchir quand il fallait agir, qui ne restait pas à agir quand il fallait réfléchir.

Elle mourut en 1510, après avoir vu son fils aîné lui succéder dans un ordre à peu près décent. La steppe était moins fragmentée qu'elle ne l'avait trouvée. Pas réunifiée — l'histoire ne se laisse pas résumer aussi proprement — mais tenue. Maintenue. Comme on maintient quelque chose qui menace de se défaire.
Manduul Khan, lui, est surtout connu pour avoir été son mari. L'histoire a ses ironies.

Il y a un monument à Mandukhai en Mongolie aujourd'hui, érigé tardivement, comme tous les monuments aux femmes qui ont fait tenir les choses pendant que les hommes regardaient ailleurs. Elle y est représentée à cheval, ce qui est juste. Elle passa sa vie à cheval — vers les batailles, vers les négociations, vers les accouchements quelque part dans la steppe, entre deux campagnes.
Il n'y a pas de monument à l'opium de Manduul. Mais sans lui, peut-être n'aurait-on jamais su ce que Mandukhai était capable de faire.