Ce que des ennemis ont écrit

Elle a dix-sept ans quand Caligula la marie à son cousin Claudius. Lui en a quarante-neuf. Elle entre dans une maison impériale qui sent déjà le sang — quatre empereurs en un demi-siècle, chacun mort d'une mort qui n'attendait pas. Ce n'est pas un palais. C'est une machine.

On ne sait presque rien d'elle avant 41, avant que Caligula soit assassiné et que Claudius, par un de ces retournements absurdes dont l'histoire romaine est friande, se retrouve proclamé empereur dans les casernes de la garde prétorienne — caché derrière un rideau, dit la légende, tremblant, certain d'être exécuté. Elle, à ses côtés, n'a pas encore vingt ans. Elle est Augusta. Elle est mère d'un fils qui s'appellera Britannicus. Le destin, pour l'instant, semble lui sourire avec la froideur particulière de ceux qui préparent un piège.

Ce que nous savons de Messaline nous vient de Tacite, de Suétone, de Juvénal. Tacite écrit quarante ans après sa mort. Suétone, plus encore. Juvénal est un satiriste — un homme dont le métier est l'exagération profitable. Aucun d'eux ne l'a connue. Aucun ne cite de source contemporaine vérifiable. Ce qu'ils rapportent, c'est ce que la cour des successeurs — la cour de Néron, de Vespasien, des hommes qui avaient leur propre version de l'histoire à défendre — avait intérêt à ce que l'on sache.

Elle est décrite comme insatiable. Nymphomane. Prostituée de palais. Juvénal lui prête une nuit entière dans un lupanar de Rome, comptant ses clients, battant les records de la maison. L'image est saisissante. Elle est aussi, presque certainement, de la fiction.

Regardons ce que nous pouvons établir.
Messaline gouverne. Ce n'est pas une métaphore — c'est un fait administratif. Claudius est un homme de cabinet, passionné d'histoire, timide en public, probablement sourd d'une oreille, en partie paralytique depuis l'enfance. Il est l'instrument d'une machine qu'il ne comprend pas encore bien. Elle, en revanche, noue des alliances, traite avec les affranchis impériaux — Narcisse, Pallas, Callistus — ces hommes de l'ombre qui font fonctionner l'empire. Elle fait exécuter des sénateurs, oui. Mais quand on regarde les cas documentés, ce sont des rivaux politiques, des membres de familles qui pourraient menacer Britannicus, des hommes qui ont intrigué contre Claudius. C'est de la politique. Cruelle, romaine, réelle — mais pas de la folie débauchée.

La grande affaire, celle qui cause sa mort, est son mariage avec Caius Silius, en l'absence de Claudius parti pour Ostie. Le fait est avéré. L'interprétation, non. Tacite lui-même semble troublé : il qualifie l'événement de scelus — crime — mais note que Silius est le plus beau jeune homme de Rome, que le mariage s'est déroulé avec des témoins, publiquement, comme si Claudius était déjà mort ou déjà renversé.

Ce n'est pas le comportement d'une femme en proie à ses passions. C'est le comportement d'une femme qui fait un coup d'État.

La thèse — défendue par plusieurs historiens contemporains, dont Anthony Barrett dans sa biographie de 1996 — est la suivante : Messaline a voulu remplacer Claudius par un mari plus jeune, plus vigoureux, en mesure de protéger Britannicus contre les fils d'Agrippine la Jeune, qui n'attendait que l'occasion de placer son propre fils sur le trône. Ce fils s'appellera Néron. L'histoire lui donnera raison — mais après la mort de Messaline, pas avant.
Si cette lecture est exacte, elle n'est pas une femme déréglée. Elle est une stratège qui a mal calculé.

Narcisse, l'affranchi de Claudius, comprend le danger avant tout le monde — non pas le danger que représente Messaline pour la moralité de Rome, mais le danger qu'elle représente pour lui, pour l'équilibre de pouvoir qu'il a construit. C'est Narcisse qui révèle le mariage à Claudius. C'est Narcisse qui organise l'exécution avec une rapidité suspecte, avant que l'empereur puisse changer d'avis — Claudius était connu pour ses revirements, pour sa tendresse pour sa femme. Narcisse ne lui laisse pas le temps de faiblir.

Elle est tuée dans les jardins de Lucullus — des jardins qu'elle avait elle-même confisqués à leur ancien propriétaire, comme Rome sait parfois faire de la géographie un symbole. Elle a vingt-sept ans, peut-être vingt-huit. Elle tente de se suicider, n'y parvient pas, et c'est un tribun militaire qui finit le travail. Claudius, apprend-on, apprend la nouvelle à table, demande qu'on lui resserve du vin, ne pose aucune question.

Ce qu'il a voulu savoir ou ne pas savoir, nous ne le saurons jamais.
Ce qui reste, c'est la légende. Une légende utile. Utile à Narcisse, qui survit encore quelques années. Utile à Agrippine, qui épouse Claudius peu après et place Néron sur la trajectoire du trône. Utile aux historiens qui cherchent une Rome spectaculaire plutôt qu'une Rome politique. Utile, peut-être, à une certaine idée de ce que doit être une femme qui s'écarte des rôles assignés : non pas une rivale, non pas une stratège, mais un dérèglement, une maladie, quelque chose qui relève du médecin ou du moraliste plutôt que de l'historien.

On lui a donné un nom que les siècles ont répété. Messaline. Il est devenu commun, adjectival, clinique. Il désigne, dans plusieurs langues européennes, une forme de désir pathologique chez la femme.
Deux mille ans de définition construite sur les notes d'un satiriste et les intérêts bien compris d'un affranchi.
Elle avait vingt-sept ans. Elle voulait protéger son fils. Elle a perdu.
Le reste, c'est ce que ses ennemis ont écrit.