Enkai ou le Grelot du Vengeur

La Chute.
Nagasaki, printemps 1843 — Quai des Hollandais.

Le port de Dejima. L’air sentait le poisson séché, le goudron, le sel. Hayato, vingt ans, tenait contre sa poitrine une lettre scellée au sceau du daimyō. Il devait la remettre à Edo avant la pleine lune. Son père, pêcheur, lui avait offert un petit grelot en étain — « pour que les courants t’entendent venir ».

Comme il se préparait à rejoindre son lieu d’embarquement, il rencontra Kaito qui l’attendait sur le quai. Kaito n’était pas l’ami que Hayato imaginait, mais un rival. Il convoitait Aoi, la fiancée de Hayato. Il lui tendit une gourde.
« Bois. Le voyage sera long. »


Hayato but. S’écroula.
Ryūnosuke, un marchand avide de biens et de reconnaissance (il aurait voulu être le kōshō, le messager diplomatique du daimyō qui lui avait préféré Hayato) arriva, essoufflé, tenant un registre. Il regarda Hayato, inerte.
« Il ne doit pas parler. »
Sōma apparut en retrait, vêtu de noir. Il ne toucha pas Hayato, se contenta de prendre la lettre qui incriminait son propre père, de la glisser dans sa manche et de donner ses instructions d’une voix basse :
« Dites qu’il a fui avec des Hollandais. C’est un traître. »

Kaito et Ryūnosuke jetèrent Hayato dans une barque. Ils payèrent un homme de main pour aller l’abandonner sur un îlot sans nom, avec une corde, un couteau rouillé, et le grelot de son père.


L'îlot sans nom, automne 1843 — Les premiers jours.

Hayato reprit conscience avec le goût du sel et du sang mêlés. Sa tête cognait. Le soleil mordait sa nuque. Il ouvrit les yeux sur un ciel trop blanc.
L'îlot mesurait peut-être cinquante pas de long. Des rochers noirs, quelques touffes d'herbe salée, rien d'autre. Pas d'arbre. Pas d'ombre. L'eau cernait tout.
Il chercha la barque. Disparue.
Il appela. Sa voix se perdit dans le vent.
« Kaito ! »
Le silence répondit.
Il appela encore. Encore. Jusqu'à ce que sa gorge brûle.
Personne.
Il resta debout longtemps, fixant l'horizon vide. Puis ses jambes cédèrent. Il tomba à genoux sur les galets.
Dans sa main crispée, le grelot de son père tintait faiblement.

Les premières semaines — La rage.
Il but l'eau de pluie recueillie dans les creux de pierre. Mangea des coquillages crus, des algues, des crabes minuscules qu'il écrasait entre ses dents. Son estomac se révoltait. Il vomissait. Recommençait.
La nuit, il ne dormait pas. Il imaginait Kaito avec Aoi. La main de Kaito sur son épaule. Le sourire de Kaito. « Bois. Le voyage sera long. » Et, ombres vagues dans ses souvenirs, Ryūnosuke et Sōma.
Hayato frappait les rochers jusqu'à ce que ses poings saignent.
« Je reviendrai. »
Il le disait à voix haute, encore et encore, comme une prière, comme une malédiction.
« Je reviendrai et tu paieras. Vous payerez tous.»
Mais les jours passaient. Les navires longeaient l'îlot sans s'arrêter. Il agitait les bras, hurlait. Personne ne le voyait. Ou personne ne voulait voir.
Un matin, il ne hurla plus.

Le premier hiver — Le gouffre.
Le froid arriva. Hayato n'avait pas de feu. Il se recroquevillait contre les rochers, tremblant dans ses vêtements déchirés. Ses lèvres se fendaient. Ses ongles noircissaient.
Il parlait seul.
D'abord à Aoi. Il lui expliquait ce qui s'était passé, encore et encore, comme si elle pouvait l'entendre.
« Ce n'est pas moi. Je n'ai pas fui. Je devais livrer la lettre... Aoi, écoute-moi... »
Puis à son père.
« Tu m'as donné le grelot pour que les courants m'entendent venir. Mais les courants ne m'ont pas sauvé, père. Personne ne m'a sauvé. »
Puis à personne.
Des mots sans suite. Des bribes. Des cris.
Un jour, il réalisa qu'il avait cessé de compter les jours.
Un autre jour, il réalisa qu'il ne savait plus quel visage avait Aoi.
Ce fut pire que la faim.

Le deuxième printemps — La mort de Hayato.
Il ne parlait plus du tout.
Il restait assis des heures entières, le regard vide, fixant ses mains. Ces mains qui devaient remettre la lettre. Ces mains qui avaient tenu la gourde empoisonnée.
Le grelot pendait à son cou. Il ne le faisait plus sonner.
Parfois, des hallucinations venaient. Kaito, debout devant lui, souriant. Ryūnosuke, avec son registre, Sōma, en retrait, vêtu de noir.
Hayato ne bougeait pas. Il les regardait. Il savait qu'ils n'étaient pas réels.
Mais leur présence était plus vraie que la sienne.
Un soir, il prit le couteau rouillé qu'on lui avait laissé. Il le tint contre sa gorge. La lame tremblait.
Fais-le. Finis-en.
Mais sa main ne bougea pas.
Non par courage. Par épuisement.
Il n'avait même plus la force de mourir.
Il lâcha le couteau. Pleura sans larmes - son corps n'en avait plus.
Cette nuit-là, quelque chose en lui se brisa définitivement.
Hayato mourut sur cet îlot.
Mais son corps continua de respirer.

Gunkanjima, automne 1845 — La cabane à thé.
Le petit bateau de pêche l'avait recueilli par hasard. Les hommes avaient d'abord cru trouver un cadavre.
Quand il ouvrit les yeux, il ne dit pas son nom. Il ne parla pas du tout.
À Gunkanjima, il se fit engager dans une cabane de thé. Il servait, nettoyait, disparaissait. Les clients ne le remarquaient pas. C'était exactement ce qu'il voulait.
Un soir, Maître Enshō entra. Vieux conteur de Kyoto, banni pour avoir raconté « une histoire trop vraie ». Il observa le serveur silencieux.
« Tu as perdu ta voix ? »
Hayato - ou ce qu'il en restait - ne répondit pas.
Enshō sourit tristement.
« Moi aussi, je l'ai perdue. Puis je l'ai retrouvée. Mais ce n'était plus la mienne. »
Il tendit un éventail.
« Apprends à parler avec ceci. Pas avec ta bouche. Ta bouche dit la vérité. L'éventail dit les vérités. »

Les mois suivants — La renaissance.
Enshō enseigna le rakugo à celui qui n'avait plus de nom.
Pas seulement l'art d'imiter les voix. L'art de devenir l'autre. Le marchand, le prêtre, la veuve, le voleur. Pas pour les singer. Pour les révéler.
« Quand tu racontes l'histoire du menteur, tu dois être le menteur. Sentir son cœur qui bat trop vite. Ses mains moites. Sa peur d'être découvert. »
L'élève apprenait vite. Trop vite.
Un soir, il raconta « L'Homme qui creusa sa propre tombe ».
C'était l'histoire d'un homme trahi, abandonné sur une île, qui revenait sous un autre visage pour détruire ceux qui l'avaient enterré vivant.
Enshō pleura en l'écoutant.
« Ce n'est pas une histoire, n'est-ce pas ? »
L'élève ne répondit pas.
Le vieux maître posa sa main sur son épaule.
« Tu n'es plus celui que tu étais. Tu es celui qui revient. »
« Alors je m'appellerai Enkai. La réunion des ombres. »
Enshō hocha la tête.
« Mais souviens-toi : la vengeance est un feu. Si tu ne le contrôles pas, c'est toi qu'il consumera. »
Enkai sourit pour la première fois depuis des années. Un sourire froid, terrible.
« Maître... je suis déjà consumé. Il ne reste que les cendres. Et les cendres n'ont pas peur de brûler. »
Le vieil homme frissonna.
Il mourut trois mois plus tard. Enkai enterra ses cendres sous un pin, avec le grelot de son père.
Puis il quitta l'île.
Direction Edo.


La Représentation.
Edo, automne 1853 — Nuit du spectacle.

La maison était une ancienne résidence de théâtre, nichée dans le quartier de Ningyōchō. Les murs de papier *shōji* filtraient la lueur des lanternes. Les invités — marchands, anciens samouraïs, courtisans — étaient installés sur des nattes de paille fine. Trois hommes trônaient au premier rang : Kaito, Ryūnosuke, Sōma. Chacun portait un kimono de prix, mais leurs mains trahissaient l’âge, la nervosité, l’habitude du pouvoir fragile.

Au fond de la salle, un simple tatami surélevé. Un tabouret. Un éventail. Un chiffon blanc. Rien d’autre.

Minuit sonna au temple voisin.

Un serviteur éteignit les lanternes latérales. Seule une lampe à huile brûlait derrière le conteur. Son visage restait dans l’ombre. Il s’assit sans bruit. S’inclina. Ne dit pas son nom.

Il commença.



Premier conte : « Le Ronin et la Fleur Blanche ».
La voix était douce. Presque un murmure. Mais elle portait jusqu'au fond de la salle.
« Il était une fois un samouraï sans maître, un ronin. Il aimait une jeune fille promise à un autre - un messager du daimyō, homme d'honneur, qui devait porter une lettre scellée jusqu'à Edo. »
Enkai ouvrit l'éventail lentement. Le papier craqua dans le silence.
« Le ronin brûlait de jalousie. Elle dévorait son coeur comme un feu d'hiver. Alors il alla trouver un magistrat. Il lui dit : 'Cet homme est un traître. Il porte des secrets aux ennemis du shogun.' »
Au premier rang, Kaito cessa de s'éventer.
« Le magistrat, effrayé, fit disparaître le messager. On le jeta sur un îlot sans nom, avec juste assez d'eau pour qu'il meure lentement. »
Enkai mima le geste de boire. Puis sa main retomba, vide.
« La jeune fille crut que son promis était mort. Elle pleura si longtemps que ses larmes firent pâlir les chrysanthèmes de son jardin. Le ronin la consola. Par désespoir, elle finit par l'épouser. »
Aoi, au premier rang, releva la tête. Ses yeux brillaient dans l'ombre.
« Le ronin devint chef d’une faction. Riche. Respecté. Mais chaque nuit... »
Enkai se tut. Le silence s'étira. Dix secondes. Vingt.
Puis il reprit, plus bas :
« ... chaque nuit, il entendait un bruit. Tin-tin. Tin-tin. Un grelot qui sonnait sur le toit. »
Il agita doucement l'éventail. Le bruit du papier imitait le tintement d'une clochette.
« Ce n'était pas le vent. Ce n'était pas un animal. C'était le pas du messager... qui n'était jamais monté sur ce bateau. »
Kaito serra les poings. Ses jointures blanchirent.
« Le ronin fit venir des prêtres. Brûla de l'encens. Pria tous les dieux. Mais le grelot sonnait toujours. Tin-tin. Tin-tin. Même en plein jour. Même dans les temples. »
Enkai se pencha vers l'avant. Son visage sortit de l'ombre une fraction de seconde.
« Et un matin, le ronin se réveilla. Sa femme n'était plus dans son lit. Il la chercha partout. La trouva dans le jardin, debout devant les chrysanthèmes fanés. »
« 'Tu m'as menti', dit-elle. 'Je l'entends aussi maintenant. Il m'appelle.' »
« Elle quitta la maison. Ne revint jamais. »
« Le ronin resta seul avec le grelot. Tin-tin. Tin-tin. »
« Jusqu'à ce qu'il devienne fou. »
Silence total.
Aoi tremblait. Kaito ne bougeait plus, pétrifié, les yeux rivés sur le conteur. Une goutte de sueur coula le long de sa tempe.

Deuxième conte : « Le Marchand et la Balance Faussée ».
Enkai reposa l'éventail. Prit le chiffon blanc. Le déplia.
« À Osaka, vivait un marchand qui pesait l'or avec une balance truquée. »
Ryūnosuke tressaillit.
« Il disait : 'Le commerce est une guerre. Et dans la guerre, tous les coups sont permis.' Il gagnait cette guerre. Devint riche. Si riche qu'il finança les temples, les ponts, les écoles. Pour que personne ne pose de questions. »
Enkai tenait le chiffon entre ses deux mains, comme une balance invisible.
« Un jour, ce marchand reçut une lettre anonyme. 'Tes traites sont fausses. Tes comptes sont des mensonges. Le shogun saura tout.' »
« Le marchand rit. Brûla la lettre. Mais cette nuit-là... »
Enkai laissa tomber le chiffon. Il virevolta dans l'air avant de toucher le sol.
« ... la cendre prit la forme d'un serpent. »
Ryūnosuke se raidit. Ses lèvres remuèrent sans produire de son.
« Le serpent rampa sous les tatamis. Glissa dans les coffres. Toucha chaque pièce d'or. Et le lendemain, quand le marchand ouvrit son trésor... »
Enkai mima le geste de saisir quelque chose. Puis son visage se décomposa en une expression d'horreur silencieuse.
« ... toutes les pièces étaient froides. Glacées. Comme si elles sortaient d'une tombe. »
« Il essaya de les dépenser. Personne ne voulait les prendre. 'Cet or sent la mort', disaient les gens. »
« Ses associés le quittèrent. Ses fils le trahirent. Sa femme se pendit. »
« Et un matin, le marchand se regarda dans le miroir... »
Enkai se figea, les yeux écarquillés, fixant le vide devant lui.
« ... et vit un squelette qui comptait des pièces de cuivre. »
« Il hurla. Brisa le miroir. Mais dans chaque éclat, le squelette le regardait. »
« Il mourut trois jours plus tard. Seul. Dans un entrepôt vide. »
« Assis devant sa balance. »
Ryūnosuke porta la main à sa gorge. Il respirait par saccades. Sa bague en or - celle qu'il portait toujours - lui brûlait soudain le doigt. Il la retira, la cacha dans sa manche, comme si elle pouvait le mordre.

Troisième conte : « Le Juge et l'Enfant Enterré ».
Long silence.
Enkai ramassa le chiffon. Le replia avec une lenteur insupportable.
Puis il leva les yeux. Directement sur Sōma.
« Un magistrat reçut un jour une lettre. Elle n'était pas pour lui. Elle venait de son propre père - un réformiste, un homme dangereux pour le shogun. »
Sōma cessa de respirer.
« Si cette lettre était lue, toute la famille serait bannie. Ses terres confisquées. Son nom effacé. »
« Alors le magistrat fit disparaître la lettre... »
Enkai se tut. Cinq secondes. Dix.
« ... et celui qui la portait. »
« Mais cette même nuit... »
Enkai se leva. Marcha pieds nus sur le tatami. Chaque pas résonnait comme un coup de tambour.
« ... une femme accoucha d'un fils. Un fils illégitime. Fruit d'un amour ancien que le magistrat avait voulu oublier. »
« Il eut peur. Peur que cet enfant devienne une preuve. Un scandale. Une tache. »
Enkai s'arrêta au bord du tatami. Se pencha.
« Alors il creusa un trou dans le jardin. »
Ses mains mimèrent le geste de creuser. Lentement. Méthodiquement.
« Il y déposa l'enfant. Encore vivant. »
« Il entendit des pleurs. Faibles. Comme des clochettes. »
« Il recouvrit le trou de terre. »
« Les pleurs s'arrêtèrent. »
Sōma tremblait de tout son corps. Ses lèvres remuaient - des prières peut-être, ou des excuses muettes.
« Depuis ce jour, le magistrat entend des clochettes. Pas celles du temple. Celles qu'on met aux poignets des nouveau-nés. »
Enkai tendit l'oreille, comme s'il écoutait quelque chose que personne d'autre ne pouvait entendre.
« Elles sonnent sous ses pieds. Même en plein jour. Même dans les palais. Même quand il prie. »
« Il a tout essayé. Changé de maison. Quitté la ville. Porté un grelot à sa ceinture pour couvrir le son. »
« Mais rien n'y fait. »
« Car ce ne sont pas les clochettes de l'enfant qu'il entend. »
Long silence.
« Ce sont celles de sa propre âme. Enterrée avec lui. »
Sōma porta la main à sa ceinture. Ses doigts cherchèrent machinalement le petit grelot qu'il portait toujours là - un voeu jamais accompli, un fils qu'il n'avait jamais reconnu.
Il le serra si fort que ses ongles s'enfoncèrent dans sa paume.
Du sang coula entre ses doigts.

Finale.
Enkai revint au centre du tatami. S'assit. Ferma l'éventail.
Le silence était total. Écrasant.
« Dans le rakugo, tout le monde rit... »
Il posa l'éventail devant lui.
« ... sauf celui qui se reconnaît. »
Il leva enfin les yeux. Son visage sortit complètement de l'ombre.
Des traits marqués. Des cicatrices fines. Des yeux qui avaient vu la mort.
Kaito étouffa un cri.
Ryūnosuke se leva à moitié, puis retomba, les jambes coupées.
Sōma ne bougea pas. Il fixait Enkai comme on fixe un fantôme.
« Car la vérité n'est pas dans les mots. »
Enkai s'inclina profondément.
« Elle est dans le silence qui suit. »
Il se leva. Traversa la salle sans un regard.
Les invités applaudirent mollement, mal à l'aise sans savoir pourquoi,pensant avoir assisté à une performance savante.
Seuls trois hommes restèrent pétrifiés, le souffle coupé, comme frappés par un kodoku — un esprit vengeur venu du passé réclamer sa dette.
Dehors, la lune brillait.
Enkai traversa le jardin. Ne se retourna pas.
Mais il savait.
Le grelot avait sonné.
Et cette fois, ils l'avaient tous entendu.



L'Effondrement.
Sōma — Le trou.

Sōma ne dormait plus.
Les clochettes sonnaient sans arrêt maintenant. Pas seulement la nuit. Tout le temps. Même quand il parlait aux subalternes, même quand il rendait la justice, même quand il priait.
Tin-tin. Tin-tin.
Le troisième jour, il convoqua son secrétaire.
« Apporte-moi le coffret en laque noire. Celui du grenier. »
L'homme s'inclina et revint avec un coffret poussiéreux qu'on n'avait pas ouvert depuis des années.
Sōma le fit poser devant lui. L'ouvrit.
À l'intérieur : des lettres jaunies. Des registres. Et, enveloppé dans un tissu de soie, un petit grelot en étain.
Il prit le grelot. Le fit sonner doucement.
Tin-tin.
Le même son. Exactement le même.
Son secrétaire le regardait avec inquiétude.
« Maître... vous êtes souffrant ? »
Sōma ne répondit pas. Il fixait le grelot comme s'il regardait un cadavre.
« Tu entends ? »
« Maître ? »
« Tu entends les clochettes ? »
Le secrétaire hésita.
« Non, maître. Je n'entends rien. »
Sōma ferma les yeux. Une larme coula sur sa joue - une seule.
« Moi si. »

Une semaine plus tard, Sōma se présenta au palais du shogun. Il portait le coffret en laque noire sous le bras.
Les gardes voulurent l'arrêter. Il les écarta sans violence.
« Je dois voir le conseiller principal. »
On le fit attendre. Une heure. Deux heures.
Enfin, on l'introduisit dans une salle austère. Le conseiller était un homme sec, aux yeux de rapace.
« Que me veux-tu, Sōma ? »
Sōma posa le coffre sur le tatami. L'ouvrit.
« Voici les preuves de mes crimes. »
Le conseiller se pencha. Parcourut les documents. Son visage ne changea pas d'expression.
« Tu sais ce que cela signifie ? »
« Oui. »
« L'exil. Peut-être pire. »
« Je sais. »
Le conseiller referma le coffre. Regarda longuement S?ma.
« Pourquoi maintenant ? Ces documents ont vingt ans. Personne ne t'accuse. Tu aurais pu les brûler. »
Sōma sourit - un sourire terrible, presque paisible.
« Parce que je les entends. »
« Tu entends quoi ? »
« Les clochettes. »
Le conseiller fronça les sourcils.
« Tu es devenu fou. »
« Peut-être. Mais je ne suis plus digne de porter le nom de juge. »
Il se leva. S'inclina profondément.
« Faites ce que vous devez faire. »
Il sortit sans attendre la réponse.

On l'exila dans le nord. Un village minuscule, perdu dans la neige.
Les villageois évitaient de lui parler. Ils savaient qu’il était un homme déchu.
Sōma vivait seul dans une cabane aux murs de papier déchirés. Il ne cherchait pas à se chauffer. Ne mangeait presque rien.
Chaque matin, il sortait dans le jardin gelé.
Et il creusait.
Toujours au même endroit. Un trou profond, large, parfaitement rond.
Les villageois le regardaient de loin, inquiets.
« Que cherche-t-il ? »
« Il ne cherche rien. Il enterre quelque chose. »
« Quoi ? »
« Lui-même. »
Le trou devenait de plus en plus profond. Un mètre. Deux mètres. Trois.
Sōma descendait dedans chaque jour. Restait là des heures, immobile, les yeux fermés.
Un soir, on ne le vit pas remonter.
Le lendemain, les villageois s'approchèrent. Regardèrent dans le trou.
Sōma était au fond, assis en tailleur, les mains posées sur ses genoux. Mort de froid.
Ses lèvres remuaient encore légèrement, comme s'il priait.
Mais aucun son ne sortait.
Juste le vent qui soufflait dans le trou.
Tin-tin. Tin-tin.
On l'enterra là, à l'endroit qu'il avait creusé lui-même.

Ryūnosuke — La balance vide.

Ryūnosuke n'allait plus à ses entrepôts. Il restait chez lui, enfermé dans sa chambre.
Sa femme frappait à la porte.
« Ouvre. Tu dois manger. »
Pas de réponse.
Elle insista.
« Les créanciers sont venus. Ils attendent. »
Silence.
Elle finit par forcer la porte.
Ryūnosuke était assis devant son coffre à monnaie. Il tenait une pièce d'or entre ses doigts.
La retournait. Encore et encore.
« Elle est froide. »
Sa femme s'approcha.
« Quoi ? »
« La pièce. Elle est froide. Glacée. Tu ne sens pas ? »
Il lui tendit la pièce. Elle la prit. C'était une pièce normale, à température normale.
« Elle n'est pas froide. »
Ryūnosuke la reprit. La porta à sa joue.
« Si. Elle sort d'une tombe. »
Sa femme recula, effrayée.
« Tu délires. »
« Non. »
Il versa toutes les pièces du coffre sur le tatami. Des centaines de pièces qui roulèrent dans toutes les directions.
Il les toucha une à une. Grimaça.
« Toutes froides. Toutes mortes. »
Sa femme se mit à pleurer.
« Qu'est-ce qui t'arrive ? »
Ryūnosuke leva vers elle des yeux vides.
« J'ai triché. Toute ma vie. J'ai triché. »

Un mois plus tard, la banque envoya des hommes.
« Monsieur Ryūnosuke doit 80 000 ry?. Nous venons saisir ses biens. »
Ses fils ne protestèrent pas. Ils avaient déjà fui avec ce qu'ils avaient pu emporter.
Sa femme s'était pendue trois jours plus tôt. On l'avait trouvée dans le jardin, accrochée à une branche de cerisier.
Les hommes vidèrent la maison. Emportèrent les meubles, les paravents, les rouleaux, les kimonos.
Ryūnosuke les regardait faire sans bouger. Il était assis au centre de la pièce vide.
« Les coffres aussi, » dit le chef. « Prenez tout. »
Ils prirent tout.

Trois jours plus tard, un marchand voisin, inquiet de ne plus voir de lumière, força la porte de l'entrepôt.
Ryūnosuke était là. Assis au centre de la pièce vide, entouré de sacs vides.
Sur une petite table devant lui : une balance.
D'un côté, une pièce d'or - la dernière qu'il possédait.
De l'autre, un caillou.
Les deux plateaux étaient parfaitement immobiles. Ni l'un ni l'autre ne penchait.
Ryūnosuke fixait la balance. Ses yeux étaient ouverts, mais vitreux.
Le marchand s'approcha. Toucha son épaule.
Froide.
Il était mort là, assis, attendant que la balance penche.
Mais elle n'avait jamais penché.
Sur le sol, près de sa main, une phrase tracée au charbon :
« Combien pèse une vie ? »

Kaito — Le grelot qui ne s'arrête pas.

Kaito ne sortait plus.
Il restait dans sa chambre, les volets fermés. Aoi lui apportait ses repas. Il n'y touchait pas.
« Tu dois manger. »
« Je ne peux pas. »
« Pourquoi ? »
Il ne répondait pas. Fixait le plafond.
Tin-tin. Tin-tin.
Le grelot sonnait sans arrêt maintenant. Depuis cette nuit au théâtre. Depuis qu'il avait vu le visage du conteur sortir de l'ombre.
Hayato.
Impossible. Hayato était mort. Depuis dix ans. Abandonné sur un îlot. Kaito avait payé l'homme de main lui-même. Il l'avait vu jeter Hayato dans la barque. L'avait vu s'éloigner vers la mer.
Mort.
Forcément mort.
Mais ce visage... ces yeux...
Tin-tin. Tin-tin.
« Tu entends ? » demanda-t-il soudain à Aoi.
« Quoi ? »
« Le grelot. »
Aoi écouta. Secoua la tête.
« Il n'y a pas de grelot. »
« Si. Sur le toit. Comme dans l'histoire. »
Elle le regarda longuement. Ses yeux n'exprimaient ni pitié ni colère. Juste une immense lassitude.
« Il n'y a jamais eu de grelot, Kaito. Juste ta culpabilité. »
Il se tourna vers elle, hagard.
« Tu savais ? »
« Depuis longtemps déjà. »

Deux semaines plus tard, Kaito tenta de se racheter. Rassembla ses hommes. Proposa de rejoindre une faction militaire qui résistait à l'ouverture du pays.
« Nous défendrons le Japon ! »
Ses hommes le regardèrent en silence.
Puis l'un d'eux - le plus jeune - parla.
« Vous avez peur. »
Kaito tressaillit.
« Quoi ? »
« Vous avez peur. On le voit. Vous sursautez au moindre bruit. Vous ne dormez plus. Vous n'êtes plus un chef. Vous êtes un fantôme. »
Les autres hochèrent la tête.
« Nous ne suivons pas les fantômes. »
Ils partirent tous.
Kaito resta seul dans la cour, tremblant de rage et de honte.
Tin-tin. Tin-tin.

Une nuit de pleine lune Aoi prépara un sac. Y mit quelques vêtements, un peu de riz, une lanterne.
Kaito la regarda faire sans comprendre.
« Où vas-tu ? »
« Je pars. »
« Tu ne peux pas partir. Tu es ma femme. »
Elle se tourna vers lui. Pour la première fois depuis des années, elle le regarda vraiment.
« J'étais la femme de Hayato. Je ne t'ai jamais appartenu. »
« Hayato est mort ! »
« Non. »
Elle enfila ses sandales.
« Il est revenu. Je l'ai entendu cette nuit-là, au théâtre. Sa voix. Son histoire. C'était lui. »
Kaito voulut la retenir. Tendit la main vers elle.
Elle recula.
« Ne me touche pas. Tu as les mains d'un assassin. »
Il laissa retomber sa main.
« Où vas-tu ? »
« Le chercher. »
« Tu ne le retrouveras jamais. »
Aoi sourit tristement.
« Lui me retrouvera. »
Elle sortit dans la nuit. La lanterne éclaira brièvement son visage.
Puis elle disparut.
Kaito resta debout longtemps dans la cour vide.
Tin-tin. Tin-tin.
Le grelot sonnait toujours.
Et maintenant, il savait qu'il ne s'arrêterait jamais.

Épilogue — Sur la route de Kyoto.

Enkai marchait lentement, accompagné de son jeune serviteur.
« Maître... pourquoi ne les avez-vous pas tués ? »
Enkai ne répondit pas tout de suite. Il regarda le ciel. Deux corbeaux tournaient au-dessus des montagnes.
« Écoute. »
Le garçon écouta. N'entendit que le vent.
« Ils se tuent eux-mêmes. »
Le garçon fronça les sourcils.
« Mais... vous n'êtes pas vengé alors ? »
Enkai s'arrêta. Se tourna vers lui.
« La vengeance n'est pas de tuer. C'est de faire voir. »
Il reprit sa marche.
« Ils vivaient avec des masques. Je les leur ai arrachés. Maintenant ils voient leurs vrais visages. Et ils ne peuvent plus vivre avec. »
Le garçon réfléchit longuement.
« Est-ce suffisant ? »
« Pour eux, oui. Pour moi... »
Enkai toucha sa poitrine, là où pendait autrefois le grelot de son père.
« ... je ne sais pas. »
Au loin, une silhouette de femme marchait sur la route, une lanterne à la main.
Enkai la vit. S'arrêta.
Le garçon suivit son regard.
« Qui est-ce ? »
Enkai ne répondit pas.
La femme se rapprochait. Ses traits devenaient visibles.
Aoi.
Elle s'arrêta à vingt pas. Le regarda.
« Hayato ? »
Un long silence.
Puis Enkai secoua doucement la tête.
« Hayato est mort sur un îlot il y a dix ans. »
Elle fit un pas vers lui.
« Alors qui es-tu ? »
« Je suis celui qui est revenu. »
Aoi le regarda longuement. Ses yeux se remplirent de larmes.
« Je t'ai attendu. »
« Je sais. »
« Mais tu n'es plus le même. »
« Non. »
Elle hésita. Puis tendit la main vers lui.
Enkai la regarda. Ne la prit pas.
« Je ne peux pas t'offrir ce que j'étais, Aoi. Il ne reste que les cendres. »
« Alors je marcherai avec les cendres. »
Il ferma les yeux. Soupira.
Puis, lentement, il prit sa main.
« Viens. »
Ils reprirent la route ensemble. Trois silhouettes dans le soleil couchant.
Le garçon regarda longtemps les deux corbeaux disparaître derrière les montagnes.
Ils ne se battaient plus.
Ils volaient côte à côte.