Maeve, reine de Connacht

Elle ne demandait pas la paix. Elle ne demandait pas la grâce. Elle demandait l'égalité — et lorsqu'on lui refusait, elle levait des armées.

Maeve d'Irlande n'appartient pas aux femmes douces que l'histoire aime à couronner. Fille du Haut Roi Eochu Feidlech, elle reçut le Connacht en gouverne à une époque où ce don eût dû suffire à toute ambition féminine. Il ne lui suffit pas. Elle exigeait de ses maris la même absence de crainte, de mesquinerie et de jalousie qu'elle s'imposait elle-même — trois conditions précises, prononcées sans honte, telles des clauses contractuelles gravées dans la roche. Ailill mac Máta, le dernier en date, y répondait presque. Presque ne suffisait jamais à Maeve.

La guerre de la vache brune de Cooley — la Táin Bó Cúailnge — naquit d'une dispute de lit. Ailill et Maeve comparaient leurs richesses respectives au soir tombé, objet par objet, troupeau par troupeau, et la balance penchait d'un crin en faveur d'Ailill : son taureau blanc, le Finnbhennach, surpassait tout ce que Maeve possédait. Ce déséquilibre-là, infime et pourtant immense, elle ne put le supporter. Elle voulait le Donn Cúailnge, le taureau brun de l'Ulster — le seul qui pût égaler la bête de son mari. Elle l'exigea. On le lui refusa. Elle envoya des dizaines de milliers d'hommes mourir pour lui.

Ce qui frappe, dans les vieilles transcriptions du cycle d'Ulster, c'est l'absence de condamnation morale envers Maeve. Les scribes médiévaux — tous religieux, tous masculins — rapportent ses actes sans les commenter avec l'horreur qu'ils réservent aux femmes des sagas nordiques ou aux sorcières des hagiographies. Maeve ment, négocie, couche, trahit, commande — et la prose avance, froide et factuelle, comme si tout cela allait de soi. Peut-être parce que dans la structure narrative celtique ancienne, cela allait réellement de soi. La souveraineté en Irlande archaïque était feminine par essence : le roi épousait la terre, mais c'est la terre qui choisissait.

Maeve était la souveraineté. Déesse avant d'être reine, incarnation de la flaith — cette puissance sacrée qui autorisait ou refusait le pouvoir royal —, elle accordait sa faveur aux rois et la retirait sans explication. Elle s'unit à neuf rois d'Irlande, dit-on. Chacun ne régnait que parce qu'elle le voulait bien.
Elle mourut comme elle avait vécu : dans l'éclat d'un moment ordinaire. Ferbaé, fils de Conchobar mac Nessa, l'abattit alors qu'elle faisait sa toilette dans un lac, avec un morceau de fromage dur lancé depuis la rive opposée. La légende précise que Ferbaé s'entraînait à cette distance depuis des années, attendant son heure. Même sa mort a quelque chose d'absurde et de vif, de tragicomique — à l'image d'une vie entière passée à prouver que les règles du monde pouvaient être tordues par celle qui osait les saisir à deux mains.

On l'enterra debout, dit-on, armée, tournée vers l'Ulster, ses ennemis jusqu'à la fin.